Eravamo spesso da lei, così inesperti, così goffi, e così vitali, e la dolcezza e il vigore, e le pause, pasticcini, crostata, cordon blue, nutella.

Ricordo le estati e gli inverni.

Ricordo che un giorno c’era la neve.

Ricordo che i suoi genitori erano gran lavoratori, che quando salivo le scale di casa sua – non aveva l’ascensore, lei! – iniziavo a vibrare.

Ricordo che quel giorno di neve, mentre salivo le scale, pensai proprio questo: che la porta si sarebbe aperta, e ci sarebbe stata lei. Che dopo la neve ci sarebbe stato il sole. Che nelle colline, abbracciati, nudi, avremmo visto fulgore e luce.

Non so davvero se sia mai successo.

Era l’amore.

Navigavamo lievi in sfere abbacinanti.

Eravamo luminescenti.

D’ombra non v’era, né ombra di ombra.

Andrea Zanzotto