RESPIRA

Jessica Gómez Álvarez

Sarai madre per tutta la vita.
Insegnagli le cose importanti, le cose vere:
a saltare le pozzanghere, a osservare le bestioline,
a dare baci di farfalla e abbracci FORTISSIMI.
Non dimenticare mai quegli abbracci e non negarglieli mai:
può essere che tra qualche anno gli abbracci che ti mancheranno
saranno proprio quelli che non gli hai dato.
Digli QUANTO GLI VUOI BENE ogni volta che lo pensi.
Lasciagli immaginare, e immagina con lui.
Non lasciarlo piangere, piangi con lui.
Le pareti si possono ridipingere,
gli oggetti si rompono e si sostituiscono continuamente:
le urla della mamma
fanno male per sempre.
Puoi lavare i piatti più tardi,
mentre tu pulisci lui cresce.
Lui non ha bisogno di troppi giocattoli.
Lavora di meno e ama di più, e soprattutto,
RESPIRA.
Sarai madre per tutta la vita.
Lui sarà bambino solo una volta.