UNA SERA DI NEBBIA AGLI INCROCI DI OGNI 

POSSIBILE SERA

Vittorio Sereni

Le portiere spalancate a vuoto sulla sera di nebbia 
nessuno che salga o scenda se non 
una folata di smog la voce dello strillone 
– paradossale – il Tempo di Milano l’alibi 
e il beneficio della nebbia cose occulte 
camminano al coperto muovono verso di me 
divergono da me passato come storia passato 
come memoria: il venti il tredici il trentatre 
anni come cifre tramviarie 
o solo indizio ammiccante della radice perduta 
una sera di nebbia agli incroci di ogni possibile sera
infatti è sera qualunque traversata da tram semivuoti 
mi vedi avanzare come sai nei quartieri senza ricordo 
mai visto un quartiere così ricco in ricordi 
come questi sedicenti «senza» nei versi del giovane Erba 
tra due fonde barriere dentro un grigio tunnel 
con che pena il trasporto buca la nebbia stasera 
alibi ma beneficio della nebbia globalità del possibile 
che si nasconde ma per fiorire 
in alberi e fontane questa polvere d’anni di Milano.